I protagonisti di "Conscience l'innocente" vivono nel villaggio di Haramont, vicino a Villers-Cotterêts, il paese natale di Dumas. Conscience è un giovane ingenuo e assai devoto, che parla e canta agli animali e vive in un mondo tutto suo, pieno di pace e di serenità. La sua famiglia è composta, oltre che da lui, dalla madre Madeleine, vedova, e dal suocero di questa, nonché nonno di Conscience, papà Cadet. Nel casolare di fronte, abitano invece dame Marie, la nutrice di Conscience, sua figlia Mariette e il suo figlio minore, il piccolo Pierre. Nella tranquilla esistenza delle due famiglie irrompe in modo violento e pervasivo la Storia dei grandi che quando incrocia quella degli umili ne segna irrevocabilmente il destino. Vi campeggia leggendaria la figura di Napoleone, a cui Conscience dovrà la sua sventura, ma anche, alla fine, la sua fortuna. E chissà se, nello scrivere le ultime pagine del romanzo, Dumas, confinato a Bruxelles dagli ufficiali giudiziari, non abbia invidiato la sorte del suo protagonista, augurandosi che un deus ex machina venisse a risollevare anche lui dalla sua disperata situazione...