Le poesie che seguono sono nate a distanza di anni da quella notte. Non sono un omaggio postumo né un atto di riabilitazione. Sono piuttosto i frammenti di un dialogo che non si è mai davvero interrotto. Ogni verso è un passo incerto tra il rancore e la tenerezza, tra la memoria e l'assenza. Scriverle è stato come tornare, ogni volta, a quella bacinella d'acqua tiepida, per ritrovare nella nudità di un gesto il senso più intimo dell'amore filiale.