È il racconto di una storia semplice e profonda: quella di una donna nata in una Calabria segnata dalla povertà e dal dopoguerra. Con alle spalle solo la quarta elementare, seppe però riconoscere e custodire il valore della cultura, trasmettendolo alle sue figlie come un tesoro prezioso, anche se lei stessa non ebbe mai la possibilità di studiare. La sua è una vita di sacrifici e dedizione, narrata dalla figlia. Ha conosciuto la fame, ha ascoltato da bambina i racconti duri della guerra, e ha contribuito sin da giovanissima al lavoro nei campi e alla cura della casa, aiutando i genitori e crescendo insieme ai fratelli e alle sorelle, con cui ha condiviso pane e sogni. Accanto a lei, sempre, c'è stata Piera: l'amica del cuore. Bella, determinata, diversa. Una donna ribelle, piena di vita. Con lei ha condiviso risate, confidenze e giornate di respiro, piccole pause luminose in una vita faticosa. È morta un anno fa, in silenzio, com'era vissuta. Ma il suo ricordo resta: forte e lieve insieme, come quello di tante donne come lei. Invisibili alla storia ufficiale, ma fondamentali. Donne che hanno portato avanti il mondo un giorno alla volta, con dignità.