Quattro fratelli, una famiglia, una guerra che li travolge. Carlo, Erminio e Armando partono ventenni per il fronte, lasciandosi alle spalle Genova, il mare e l'abbraccio dei genitori Ernesto e Giovanna, e del fratello più piccolo Natalino. Dalle loro lettere, scritte tra il 1940 e il 1943, emergono coraggio e paura, sorrisi ingenui e improvvisi bagliori di maturità, sogni di amori appena nati e il bisogno disperato di normalità. Mentre il mondo crolla, quei fogli diventano un filo invisibile capace di tenere unita la famiglia: poche parole che sanno consolare, rassicurare, far sperare. È la voce di ragazzi che si dicono "salute ottima, morale alto" per non ferire chi amano, ma confessano in segreto un unico desiderio: tornare a casa. La speranza che ho di ritornare è il racconto vivo e struggente di un destino familiare segnato dalla guerra, ma illuminato dall'amore e dall'ostinata volontà di resistere.