Quando le cose succedono, ti rendi conto di quante stupidaggini si leggono nei romanzi e di quante cose vere si sceglie di lasciare nascoste negli spazi bianchi, tra quelle righe che non raccontano la verità. Così scrive il narratore nei capitoli che ritaglia per sé tra le pagine del noir. Siamo nei tardi anni Trenta, a Milazzo. Da qui provengono i gelsomini usati a Grasse per distillare il profumo più famoso del mondo: lo Chanel Nº5. Ma tra i campi di fiori si annida il delitto, e la raccolta è stata sporcata di sangue. Toccherà al carabiniere scelto Bordon indagare sull'omicidio di un giovane caporale e scoprire l'assassino. Ma non sarà facile, perché a Milazzo le persone mormorano, ma non parlano. Parlano, ma non dicono. E quelle che dicono mentono. Bisognerà trovare la risposta giusta a ogni domanda. A una su tutte: esiste da qualche parte una via d'uscita che non comporti dolore?