Il dottor Giulio Invernizzi, chirurgo di fama internazionale, si muove con precisione tra bisturi e diagnosi, invidiato e ammirato dai suoi collaboratori e dai colleghi dell'ospedale. Ma qualcosa in lui si è incrinato da tempo. L'ospedale, luogo di razionalità e controllo, diventa lentamente un labirinto mentale, dove l'ordine della scienza cede il passo al disordine della psiche. Da mesi Giulio è perseguitato da un incubo che lacera il confine tra sogno e realtà: un lago immobile, una brezza che si trasforma in vento impetuoso, una figura senza volto che lo osserva, lo chiama, lo attira e lo perseguita. Ma lui non vuole conoscerne il significato profondo. Rifiuta ogni tentativo di comprensione, rifugiandosi nel lavoro, negando i segnali che la sua mente gli invia con crescente insistenza. Sarà Federica, collega psichiatra, a offrirgli un varco possibile verso quella zona d'ombra, per far emergere una verità rimasta sepolta per troppo tempo. Le storie d'amore che attraversano la sua vita non bastano più a contenere il caos interiore. Le anomalie di rapporto con le donne della sua vita lo costringeranno, tra memoria e allucinazioni, passato e presente, ad affrontare ciò che ha sempre evitato: se stesso.