Chi fu davvero Giuliano Kremmerz, nato Ciro Formisano a Portici nel 1861? Medico dei corpi o mago delle anime, polemista caustico o terapeuta compassionevole, ermetista mediterraneo o semplice figlio del suo tempo? La sua figura continua a sfuggire alle definizioni, avvolta com'è da leggende e silenzi, da testi enigmatici e pratiche terapeutiche mai del tutto chiarite. Questo libro ricostruisce la sua vita e la sua opera, seguendo passo dopo passo l'uomo e il personaggio: dal giovane studente che frequenta le aule dell'università napoletana e i salotti spiritici, al maestro che fonda la Schola Philosophica Hermetica Classica Italica, la celebre Fratellanza di Miriam, fino al confronto con gli altri grandi esoteristi del suo tempo. Il racconto, condotto con lo stile colto e ironico di una detective story intellettuale, attraversa scienza e magia, folklore e filosofia, occultismo europeo e tradizione mediterranea, mostrando come l'opera di Kremmerz sia stata al tempo stesso figlia dell'Ottocento e sguardo profetico sul futuro. Un viaggio nel cuore dell'esoterismo italiano, che non si limita a celebrare un maestro, ma interroga la sua eredità e le sue ambiguità. Perché, in fondo, parlare di Kremmerz significa parlare del confine incerto tra ragione e immaginazione, tra terapia e iniziazione, tra storia e mito.