Era la notte del 13 gennaio 1985, quando il cielo si incaricò di ricordare all'uomo cosa può la natura; e lo fece con la grazia di una coltre di neve bianca, ma pesantissima, che andò a coprire l'intero nord Italia per tre, interminabili, giorni. Tutto, nelle prime ore, divenne immobile. I paesi parevano trasformati in presepi a misura d'uomo e il rumore silenzioso dei fiocchi accompagnava i commenti stupiti di chi, quello spettacolo, non l'aveva mai visto prima, mentre fuori le ore trascorrevano lente e ci si predisponeva a contrastare l'emergenza. Spazzaneve, ruspe, badili, sale erano gli unici mezzi con cui far fronte a quell'incursione celeste, via via ritrovando i profili delle strade mentre sui margini si levavano bianchi muri compatti, alti fino a due metri. Sono passati quarant'anni da quei giorni, ed è giunta l'ora che la grande neve torni, almeno in un libro, e con lei quei paesi fatti presepi, tra spazzaneve e scivoli di ghiaccio; a noi non resta che assistere allo spettacolo di quando c'era e come cadeva.