Tutti vivono come se, da un momento all'altro, potesse giungere qualcuno di ignoto. Bàrnabo, giovane guardaboschi, è il primo personaggio di Buzzati a vivere profondamente l'attesa: scruta, giorno dopo giorno, la luce che nasce e si spegne sulle montagne, conoscendo l'essenza stessa dell'aspettare. È sempre lui a fare per primo esperienza del tempo come regista invisibile dell'esistenza, con segnali lievi, impalpabili e distratti, ma definitivi. Bàrnabo delle montagne - esordio letterario di Buzzati - rivela già quel tono favolistico e morale che segnerà la sua opera, aprendo la strada a una narrazione sospesa tra sogno, incubo e realtà.