È l'immenso amore per il suo uomo che spinge l'autrice a scrivere di lui: della sua assenza, dei giorni meravigliosi che hanno condiviso... Questo bisogno di parlarne è diventato per lei catartico e vitale, un modo per affrontare il dolore e continuare a convivere con i ricordi, rievocando attimi indelebili nella speranza di resistere alla sua distanza.