Il portiere Gaetano Percuoco è l'osservatore privilegiato di uno spaccato sociale e di un singolare microcosmo: il condominio di Palazzo Ramirez, un antico edificio nobiliare, ormai decadente, situato nel centro storico di Napoli. Davanti al suo sguardo disincantato scorrono i frammenti di vita degli inquilini dello storico stabile, di cui Gaetano coglie le sfumature e gli stati d'animo, come un indulgente psicologo che legge i risvolti più intimi dei suoi pazienti, con discrezione e umanità. Ma le storie di ordinaria quotidianità del condominio vengono imprevedibilmente sconvolte da una sequenza di tragici accadimenti. Due degli storici inquilini del palazzo trovano la morte in circostanze apparentemente accidentali: in entrambi i frangenti Gaetano riceve inquietanti messaggi anonimi, che contengono rivoltanti apprezzamenti sulle vittime. La successione sempre più frequente di eventi luttuosi - all'apparenza frutto di mera casualità - s'intreccia all'emergere di un fantasma sinistro, un'"Ombra" implacabile, e ad una torbida vicenda che si riaffaccia tra gli oscuri fotogrammi di un remoto passato.