«Dei rapidi colpi d'archetto sull'orlo dei leggii da parte degli archi e un breve applauso da parte degli altri musicisti salutano un nuovo sostituto tra i contrabbassi. Il primo violino si alza. Silenzio. L'oboe intona il la sul quale gli strumenti si accordano. Tutto è pronto. La prova può cominciare». La scelta dei musicisti, la prima donna entrata in organico, i direttori, le prove, i concerti, l'organizzazione, le sale, la qualità del suono, i significati del silenzio... Invitato a seguire per un anno l'Orchestra della Svizzera italiana, Lorenzo Sganzini racconta la storia e il dietro le quinte di un'importante formazione tra concerti, viaggi e incontri con grandi personalità della musica classica.