Lucien Chardon è un giovane ambizioso, bello e dotato di talento poetico, ma penalizzato dalle sue umili origini borghesi. Desideroso di farsi un nome, parte per Parigi grazie al sostegno della sorella Ève e del cognato David Séchard, un tipografo idealista. Nella capitale, Lucien si scontra con l'ambiente culturale e mondano dominato da compromessi morali, relazioni corrotte e giochi di potere. Abbandonando la letteratura per il giornalismo, Lucien cede alle lusinghe della fama facile e del denaro. Ma il suo successo effimero lo porta a tradire i suoi veri amici e valori, precipitando infine nella disgrazia. L'illusione di un'ascesa sociale rapida si rivela fatale, trascinando con sé anche David, vittima delle manovre spregiudicate dell'ambiente editoriale e giudiziario.