Tra sogni e contratti, figurine e trattative miliardarie, Carlo Pallavicino racconta in prima persona la sua incredibile avventura nel mondo del pallone, da ragazzino incantato davanti al tabellone del Totocalcio fino a diventare uno dei più noti procuratori italiani. Un viaggio affettuoso e senza filtri dentro la passione viscerale per il calcio, tra stadi, saloni d'albergo e incontri leggendari, da Careca a Donadoni, fino a Ronaldo. Con uno stile ironico, struggente e sincero, Pallavicino restituisce il ritratto di uno sport che è stato poesia, infanzia, appartenenza, gettando allo stesso tempo uno sguardo lucido e disincantato sul mestiere del procuratore: figura spesso fraintesa, in bilico tra il romanticismo dell'attaccamento ai giocatori e le leggi spietate del mercato. Un libro che è insieme racconto di formazione, diario privato e dichiarazione d'amore per quel calcio che, nonostante tutto - tra avidità e tradimenti della maglia - sa ancora emozionare.