Dopo i primi due volumi, il terzo libro postumo di Armando Vadagnini chiude la sua trilogia con un o sguardo più personale. Un dietro le quinte del percorso che l'ha visto insegnante, giornalista, letterato, studioso, storico. Dopo un ritratto dell'uomo, marito, padre e appassionato docente - delineato da Paolo Piccoli (autore anche della prefazione) e che raccoglie i ricordi della moglie e delle figlie, il testo accompagna il lettore dagli anni Sessanta agli anni Ottanta. Le esperienze e i ricordi di Vadagnini ci portano nel Trentino attraversato dai motti studenteschi, che vede i primi significativi passi dell'autonomia, la riforma della scuola, mentre lui si impegna in tante iniziative, tra cui la pubblicazione della «Storia del Trentino contemporaneo».