Trentacinque anni di vita incredibilmente fitti di eventi, di incontri, di viaggi, di composizioni musicali, in una insolita ansia di attività, quasi fosse ben presente a lui, Mozart, la coscienza di una fine prematura, e sentisse la necessità di realizzare tutto con un ritmo implacabile, irraggiungibile dagli uomini comuni. Un uomo cresciuto troppo in fretta, che fin dall'infanzia si è dedicato alla professione di musicista, incarnando il modello del bambino prodigio, e nell'età matura, la sua precocissima età matura, non ha mai perso il piacere del gioco ed è stato capace di recuperare, fino agli ultimi giorni di vita, tutto lo spazio di divertimento che la vita gli aveva sottratto. E ce ne rendiamo conto leggendo le sue lettere, specchio di una personalità che potremmo definire "ingenuamente vigile". Senza contare tutto quello che, attraverso la musica, ha donato e continua a donare a noi.