Che cos'è un cacciatore arcaico? Che cosa significa vivere in simbiosi con un animale? Attraverso le parole di Johan Turi - un lappone con gli «occhi azzurri raggrinziti dal vento e dalle intemperie» che visse molti anni cacciando e guidando mandrie di renne, come tutta la sua gente - sentiamo risuonare una voce ammutolita da tempi molto antichi, tempi in cui «ogni cosa sapeva parlare».