Caro Nino, tra le tante lettere che mi hai scritto ce n'è una che nella sua busta contiene il ritaglio di un articolo di giornale dal titolo "Così perdiamo il nostro futuro", dalla pagina culturale de "L'Unità". Ottavio Cecchi scrive: "Certo, qualcosa perderemo: qualcosa che si riferisce al futuro, non al passato. Perderemo e già abbiamo perduto gran parte della storia che verrà, poiché abbiamo rinunciato a scrivere lettere". Tu no, caro Nino, tu non hai mai rinunciato a scrivere lettere, in questo modo ti sei assicurato un futuro. Questo libro ne è la testimonianza e ha per me il valore di una restituzione; per poterti dire grazie di tutto l'amore che mi hai manifestato e allo stesso tempo vorrei rendere partecipi tutti coloro che leggeranno. Tu te ne sei andato tanti anni fa, ma grazie a queste lettere possiamo ancora metterci in contatto con te. Ne ricevevo almeno una a settimana, a volte due nello stesso giorno. Non sempre rispondevo scrivendoti, preferivo telefonare e quando lamentavo di non possedere il dono della scrittura, tu mi dicevi: "Scrivi, scrivi qualsiasi cosa, anche poche righe al giorno, non abbandonare questo esercizio". Questa volta sono io a scriverti.