La morte di suo padre, strappato via da un virus letale, ha inciso a fuoco un segno nell'anima di James. Da quell'istante, l'ossessione diventa la sua unica bussola: sconfiggere la Morte, a qualunque costo, anche violando le leggi stesse del tempo. Dedicando la sua vita alla scienza, James cerca la cura per l'infezione che ha devastato il mondo e insegue il miraggio di un ponte verso il passato. Ma mentre la sua mente esplora i confini della fisica, il presente si incrina. La sua vita, costruita accanto a Melodie e al loro figlio, comincia a sbiadire di fronte al peso di un ricordo ingombrante e a un dolore mai veramente elaborato. Un incontro con un singolare luminare della scienza offre una via inattesa per affrontare la sua battaglia. Ciò che lo attende, tuttavia, è un viaggio ben diverso da quello immaginato, una discesa profonda che sfida la percezione della realtà e lo costringe a confrontarsi con le conseguenze - emotive e non solo - della sua implacabile ricerca. È il racconto di una vita consumata dall'ombra di una perdita, una storia in cui la ricerca della salvezza nel passato diventa la chiave per comprendere il presente e, forse, per trovare la forza di vivere.