Il protagonista del romanzo è l'autore, un vero "collezionista di campanili" che affronta la sfida di raggiungere millecento chiese, creando un nuovo pellegrinaggio. Un secondo percorso, questo, che tocca le province di Brescia, Cremona, Lodi, Milano, Lecco, Bolzano, Trento e Piacenza. Lungo il cammino, legge l'ambiente con la sensibilità della Fede, la giocosità del bambino, l'attenzione dell'osservatore e, nelle difficoltà, incrocia inattesi soccorsi e si ritrova nell'abbraccio dell'accogliente umanità di vari personaggi. Il conto dei campanili diventa così racconto di storie, umanità e spiritualità.