Nel cuore del Trecento, Anselmo e il giovane Gregorio vengono inviati in un monastero isolato, edificato sopra le rovine di un'antica città. Un luogo che porta ancora addosso l'eco di culti dimenticati e di divinità blasfeme. Ma ciò che li attende non appartiene al passato. Uno dopo l'altro, alcuni religiosi vengono uccisi con una crudeltà ostentata, quasi rituale. Le mura del monastero, nate per proteggere la preghiera, diventano un recinto di sospetto. I confratelli tacciono. Le versioni non coincidono. Le omissioni pesano più delle parole. E mentre in cielo si annunciano eventi straordinari - un'eclissi che sembra cambiare il respiro stesso del mondo - tra chiostri e corridoi prende forma un'ipotesi che nessuno osa affrontare fino in fondo: che quel luogo sacro abbia risvegliato qualcosa. O qualcuno. Per Anselmo, la caccia al colpevole diventa un viaggio nelle pagine più terribili dell'eresia medievale e nel lato più umano e corrotto della vita monastica: traffici insospettabili, compromessi, vizi inconfessabili. Perché quando la fede diventa maschera e la paura diventa regola, il male può indossare qualsiasi abito. E la verità, in certi luoghi, è un rischio mortale.