Maggio parigino, durante la Prima guerra mondiale. Mitsou, giovane ballerina nei music-hall di Montmartre, sta per salire sul palco quando la sua amica soprannominata Bambolina appare nel suo camerino, accompagnata da due giovani tenenti, uno in uniforme kaki e l'altro in azzurro, per chiederle la cortesia di farli nascondere nell'armadio. Mitsou acconsente ma si comporta in modo molto distaccato; il Tenente azzurro, rimasto affascinato dalla sua bellezza, prima di tornare al fronte le manda una lettera e dei regali. Nasce così una corrispondenza tra i due. Nonostante gli errori di ortografia e le buffe sviste nella scrittura, le lettere di Mitsou incantano il giovane, rivelandogli una grande purezza di cuore. Ogni lettera li avvicina e finiscono per dimenticare tutto ciò che li separa, fino al giorno in cui il Tenente azzurro arriva in licenza... Nella stesura di questo breve romanzo, Colette attinse a piene mani dal suo passato di attrice, dando vita a una storia d'amore che fu molto amata da Marcel Proust.