Un viaggio nella campagna piemontese si trasforma, per Berto, operaio di città, in un confronto sconvolgente con un mondo arcaico, dominato da silenzi, passioni sepolte e leggi non scritte. In una terra che pare ferma nel tempo, l'incontro con Talino, contadino rude e misterioso, apre le porte a un universo dominato da istinti primitivi e da un passato che si insinua nel presente come un'ombra minacciosa. Paesi tuoi è un romanzo crudo e simbolico, dove la violenza non è solo fisica ma anche metaforica, intrecciata a immagini di natura, desiderio e colpa. Pavese scava nei miti antichi e nei tabù ancestrali per raccontare, con una lingua aspra e potente, il lato oscuro della vita contadina e della condizione umana.