Questo saggio vuole portare un contributo su una delle opere del mondo romano più famosa e conosciuta, Villa Adriana. Su di essa studi approfonditi effettuati nel tempo ne restituiscono la portata, un exemplum fondativo, una villa-icona su cui generazioni di artisti, architetti, storici dell'arte, archeologi, letterati si sono interrogati ogni volta scoprendone significati nuovi. Ma perché Villa Adriana è stata e continua a essere così attuale, a tal punto da divenire una invariante compositiva, un modello insuperato nella modernità? Nel tentativo di rispondere a questo quesito vengono proposte alcune possibili interpretazioni che suggeriscono altrettanti livelli di lettura della Villa adrianea e del paesaggio romano. Emerge, in ultimo, una dimensione letteraria che risale a scrittori e poeti quali Giosuè Carducci e Marguerite Yourcenar. Questi e altri esempi, tratti dal mondo dell'arte e della letteratura, tendono a rileggere il progetto adrianeo come un testo aperto, in grado di aprire nuovi e imprevisti significati nella cultura architettonica.