"Un analista può parlare del proprio io, può tenere un diario? Accennare frammenti della propria storia senza che questo appaia un eccesso di protagonismo impudico?". Il lettore incontra tale duplice interrogativo poco prima della metà del libro consentendogli di individuarne la chiave: una narrazione a segmenti nella quale Nicole Janigro dà voce a un percorso di vita e scrittura ricco e composito, che integra pensieri, esperienze, riflessioni. L'autrice riflette su come si resti analfabeti in qualunque lingua e per tutta la vita, perché le parole necessitano di un lungo apprendistato e la lingua è sempre eco di un passato/presente in quell'altro luogo, quell'Est di cui è originaria. Ma anche i sentimenti hanno bisogno di un lungo apprendistato e di una declinazione continua tesa tra quel che sappiamo e quel che scopriremo imparando giorno dopo giorno l'imprevedibilità di ogni percorso, la distanza - da una lingua, un Paese o da noi stessi - e la possibilità di uno sguardo obliquo capace di tenere insieme il tutto.