Alcune poesie avrei potuto inserirle in un ideale capitolo di "obblighi e divieti", pervase come sono di regole banali e quotidiane volutamente mal interpretate o violate apposta. Altre scimmiottano il gergo dell'economia o dell'urbanistica o addirittura della telefonia. Altre ancora sono una richiesta educata che maschera un'implorazione. Alcune, brevissime, provano a essere un concentrato di immagini, suoni e profumi ad alto peso specifico, un tentativo di "far entrare il mare in un bicchiere", come diceva Calvino. Certe altre si potrebbero definire poesie d'interni, lì dove provo a far parlare le cose concrete, fedele alla scuola di Caproni, che diffidava di quelle poesie nelle quali non compare mai un bicchiere o una bottiglia. Altre poesie osano la rima in mezzo, dissimulata e a volte sfacciatamente ostentata. Alcune hanno sotto il basso continuo, il passo buffo, ludico e ironico della filastrocca, altre sono secche e assertive come un aforisma. In ciascuna ho cercato una percussione regolare e a volte claudicante, un verso tragico e improvvisamente mutilato, un turbinio di frasi brevi, sempre indugiando - come diceva Valery - tra suono e senso.