"Abbiamo imparato occhi e denti e pinne e squame e tentacoli e branchie e stomaci e fanoni e la nostalgia e la luce e i polmoni e le ali e a non avere più fretta. Infine, impariamo a non avere più fame." ... Un vecchio portoghese esce a pescare e tira all'amo una preda infestata da grossi funghi. Una misteriosa organizzazione paragovernativa trama nell'ombra per capire cosa fare di un'isola mostruosa di rifiuti e materiale organico che si sta avvicinando alle coste del Giappone, mentre i vecchi dell'intera nazione migrano inesorabili verso una zona d'esclusione che il governo ha istituito senza dire a nessuno il perché. Una disperata tossica californiana decide di partire su una misteriosa nave da crociera per andare a incontrare Dio. Alla deriva nell'oceano un appetito diventa coscienza. A legare queste storie c'è una scalcagnata operazione ecoterrorista nell'entroterra maceratese e, come spesso accade, una storia d'amore e la rete di vite che l'amore sempre connette.