C'è un'infanzia che sfugge alle immagini rassicuranti ed edificati. È un'infanzia "altra", inquieta, disobbediente, ribelle, "terribile", a volte oscura e perturbante. La letteratura, in particolare quella per l'infanzia e l'adolescenza, si è fatta laboratorio di uno sguardo su questa dimensione spesso taciuta o rimossa, dando vita a protagonisti che sono specchi e dispositivi epistemologici che riflettono e insieme interrogano le fragilità e le contraddizioni dell'adultità. Attraverso l'intreccio di fonti letterarie, storiche e pedagogiche, il volume è un viaggio tra le ombre e le luci incarnate in questi personaggi "di carta": figure che rivelano un campo di tensione simbolica, pedagogica ed etica, dove si nasconde una domanda profonda sull'umano, sul male e un richiamo alla responsabilità educativa. In questo spazio narrativo, l'infanzia si rivela nella sua complessità e come metafora del mistero stesso dell'essere umano.