Dal calamaio alla LIM di Giuseppe D'Elia è un'opera che con grande accuratezza si muove, sovrapponendoli, su due piani di riferimento. Volendo ricostruire la storia della scuola di base a Noci, D'Elia sceglie infatti di ripercorrere le vicende della scuola italiana e regionale dal periodo preunitario fino ai giorni nostri, nel cui macrocontesto politico e normativo inserisce quello minuto, ma non meno interessante e ricco sul piano umano, del suo comune di appartenenza che, nel confronto fra scuola ideale e scuola reale, emerge nelle sue peculiarità.