Cosa significa "dare alla luce"? Creparsi e ricomporsi in un atto sia fisico che identitario come quello del parto: da una persona diventare due, da essere donna diventare anche madre. Il processo è lungo e spesso doloroso, alienante e pieno di contraddizioni: gioia e fatica, amore e perdita (di sé stesse, della coppia), luce e buio. Generare ma anche lasciare andare, affrontare il vuoto dopo la pienezza. La poesia, dunque, come forza salvifica per ricucirsi e fare ordine: scrivere versi sporchi di latte e saliva, frammenti potentissimi che per la prima volta riescono a esplorare la maternità fuori canone, l'incantevole caos del procreare.