Un bambino cui toccava la "ventura" di nascere nel mondo contadino dei primi del '900 doveva imparare presto che se voleva vivere con i prodotti della terra, doveva ingaggiare contro di loro una lotta impari e spesso perdente. Ai contadini più giovani poteva accadere un'altra sciagura: l'arrivo di una cartolina precetto che intimava loro di presentarsi all'esercito, dove sarebbero stati addestrati alla guerra. La Patria indicava un nuovo nemico cattivo e spietato che voleva aggredire i nostri sacri confini, da difendere a costo dei sacrifici più estremi. Quasi nessuno fra i giovani contadini conosceva questo nemico che a loro non aveva fatto nulla, ma tale era il volere del Re, del Governo e dell'apparato militare. Alcuni episodi di questo atroce massacro rimasero ben vivi nella memoria di uno di questi contadini, Cencetto, il quale ormai anziano e con la mano tremante volle fissarli sulle pagine di un quaderno. È la tragedia della guerra vista con gli occhi di un contadino che, da bambino, pensava che i suoi nemici sarebbero stati, nei casi peggiori, la peronospora della vite o la ruggine del frumento.