Sono le 5 del mattino della Vigilia di Natale. Su un pavimento gelato, a piedi scalzi, Lara guarda incredula il test di gravidanza: è incinta. Dopo sette anni trascorsi nell'assoluta certezza di non poter avere figli a causa dell'endometriosi, la vita le spariglia le carte. La gioia è incontenibile, ma ecco che sopraggiungono prepotenti le paure, gli sconvolgimenti ormonali, le ricadute sociali e lavorative. In un'Italia sempre più povera e sempre meno all'avanguardia, l'autrice si ritrova divisa tra quel femminismo emancipazionista che l'ha sempre animata e il timore dell'inettitudine rispetto a una nuova vita da accudire. Di fronte a lei, i problemi di molte donne italiane: la solitudine, una sanità a due velocità, un welfare inesistente, una società troppo esigente e il perenne senso di colpa di chi vorrebbe essere madre, moglie, figlia e donna indipendente. Un mondo, quello della maternità, tutt'altro che dorato.