Roero, 1945. Betìn è un bambino dolce e curioso, innamorato dei fratelli maggiori e della madre Lidia, alla quale è legato in maniera simbiotica e viscerale. Vivono in una casa di campagna, circondata da vigneti e frutteti, e la loro quotidianità è scandita dalle giornate passate a lavorare nei campi e dai gesti d'amore e i sacrifici fatti dalla donna. Intorno a loro, però, hanno luogo imboscate e razzie, gli asini vengono rubati in pieno giorno, i cieli sono solcati dagli aerei e il silenzio rotto dalle sirene. Lidia tenta in tutti i modi di preservare l'innocenza dei suoi figli, tuttavia il prezzo da pagare per ogni bugia è sempre più caro, e basta un momento di distrazione da parte sua per piantare nel cuore di Betìn il seme del dubbio. Questa sarà per lui la prima volta in cui dovrà confrontarsi con una realtà che non può più essere ignorata.