Su una piccola isola, alla locanda la Casa del marinaio, il giovedì pomeriggio è dedicato alle storie: a rotazione, ognuno dei presenti ha l'occasione di raccontarne una. Quando arriva il turno di Michele Marino, maresciallo maggiore in congedo, egli decide di rispolverare un vecchio caso di cronaca che l'ha visto protagonista. È il giugno del 1953, quando nell'appartamento di Marino si presenta Lorenzo, un signore elegante ma un po' sinistro. L'uomo asserisce di essere lì per riportargli le parole di una terza persona che contengono la confessione di un omicidio, un abietto crimine per il quale un innocente sta scontando una pena di trent'anni in un carcere dell'Asinara. Secondo l'assassino, la Giustizia deve spendersi per ristabilire la verità, sempre che sia mossa da questo puro sentimento. Se lei per prima non intende farlo, non lo farà nemmeno lui. Il maresciallo, nonostante le iniziali resistenze ad assumersi l'onere di investigare, non riesce a sottrarsi. La sua indagine lo porterà a imbattersi in un ambizioso progetto criminale, dai tratti eversivi, in cui l'innocente in carcere non è altro che una pedina.