Non è un diario. Non è una denuncia. È molto di più. Questo libro è una mappa per orientarsi nel buio. Una guida viva, concreta, spietata e poetica allo stesso tempo, per chi vuole davvero capire cosa significa convivere con qualcosa che non si vede, ma che divora ogni giorno. È un'enciclopedia del non detto. Un'opera unica, pensata per essere la Bibbia di chi soffre in silenzio... e un manuale di comprensione per chi è sano, ma vuole finalmente vedere. Ma anche di più: è un grido educato, una carezza che graffia, una verità nuda scritta con carne, nervi e silenzi. Chi soffre si sentirà finalmente compreso. Chi ama qualcuno che soffre, potrà finalmente capirlo. Chi sta bene... potrà guardare dentro un abisso che non immaginava esistesse - e uscirne cambiato. Non è una raccolta di lamenti. È un manuale per sopravvivere quando tutto crolla. È la Bibbia non di una religione, ma di una resistenza. Una resistenza fatta di battiti fragili, di menti esauste, di occhi che brillano anche quando la luce se n'è andata. Chi è malato si ritroverà in ogni parola, come se fosse stato letto dentro. Chi è sano scoprirà un mondo parallelo che convive accanto al suo - fatto di corpi che cedono, nervi che urlano, dignità che resiste anche quando tutto il resto crolla. E chi ha un familiare, un amico, un compagno o una figlia che sta male... finalmente potrà capire davvero. Senza filtri. Senza scorciatoie. Questo libro non chiede attenzione. La merita. E dopo averlo letto, una cosa è certa: non potrai più dire "non lo sapevo."