Le giornate di Bruno Molinari trascorrono nell'equilibrio instabile del suo lavoro, fatto di monotona routine e picchi improvvisi di adrenalina, alternato a momenti di malinconica solitudine che spesso sfociano nella triste constatazione dei suoi fallimenti. Le cose cambiano quando viene ingaggiato per rintracciare uno studente scomparso. Ricostruisce poco alla volta il mondo segreto del giovane. Un mosaico che si fa sempre più complesso e mutevole, fino a giungere alla sorprendente verità. Ai suoi impegni si aggiunge l'inaspettata frequentazione con una conoscenza del passato. Un romanzo pieno di aneddoti e metodi di indagine, da sembrare quasi un manuale dell'investigazione privata.