A José arriva un regalo per posta. È un romanzo. Leggendolo scopre, terrorizzato, che in quel libro si racconta la sua stessa vita. Chi glielo ha inviato? Con quale scopo? Nel libro si narra anche un'altra storia: quella del suo autore, Fernando. Una sera Fernando torna a casa e trova il corpo senza vita di sua moglie, che si è suicidata. Com'è possibile che non avesse sospettato nulla? Chi era lei veramente? Il commissario Alfonso, appena andato in pensione, teme la solitudine. Per una ragione che non riesce a spiegare, prova pietà per Fernando e decide di aiutarlo a scoprire i segreti della vita di sua moglie.