Con il passo del narratore, Stefano Zuffi (storico dell'arte che si occupa da molti anni di divulgazione culturale) ripercorre gli ultimi dieci travagliati anni del più grande artista olandese del Seicento. L'epoca dei lumi è alle porte, ma Rembrandt, dopo una vita di vasta agiatezza, subisce ora una parabola discendente. In seguito a drammatiche circostanze personali e problemi finanziari è costretto a vendere all'asta tutti i suoi beni. Nella tragedia, la sua ispirazione rimane però intatta e trova anzi una vena più spirituale e intima. Dopo la prematura scomparsa della moglie e degli altri figli, sua unica ragione di vita sarà il biondo figlio Titus che ritrarrà più volte, con quel gusto del particolare che lo ha reso famoso in tutto il mondo.