Nel salotto di donna Clorinda Frinelli si incontrano il professore Manfredo Bodoni Tacchi ("voce virile in chiave di baritono, ferma, asseverativa"), l'avvocato Damaso De' Linguagi ("voce maschile a strappi acuti, crepitante, sguaiata") e ovviamente la padrona di casa ("voce femminile intonata a gentilezza"). Ugo Foscolo è l'argomento della loro "conversazione a tre voci", combattuta tra accademia e anticonformismo con tutto il furore, il garbo, la ferocia, l'umorismo, il gusto, le invenzioni di Gadda.