Nella Calabria del 1861, la diciassettenne Diodata inizia a scrivere quanto le passa per la mente per placare l'ansia nell'attesa di conoscere l'uomo a cui i genitori l'hanno promessa in sposa. Una volta conosciutolo ne rimane felice, ma decide di continuare comunque a scrivere narrando la propria storia, alla quale si intrecciano quella della sua famiglia, intessuta di segreti e misteri, e quelle di altri personaggi. Tra le vicende inventate, campeggia un'ampia pagina di storia calabrese: dall'epoca dei Borbone al primo periodo post-unitario. L'ampio spazio temporale in cui si articola la narrazione consente di assistere all'evoluzione della protagonista, tutta interiore, e della società meridionale.