Con Poesie, Aldo Gai ci regala una raccolta intima e universale, dove l'amore e il rispetto per la figura femminile si intrecciano a riflessioni più ampie sulla condizione umana, sulla guerra, e sul mistero della vita. Ogni poesia è un omaggio alla moglie Elisabetta, ma anche alla donna in senso lato, celebrata in tutta la sua sacralità e forza generatrice. L'immagine della donna come madre, terra, angelo e regina si fa portatrice di una bellezza quasi trascendentale, un amore che sfiora la spiritualità e che si mescola con la natura e l'eternità. Tuttavia, l'arte poetica di Gai non si limita alla celebrazione di un amore puro e devoto, ma si fa anche denuncia contro le atrocità della guerra, delle ingiustizie sociali e della morte. Con uno stile che alterna fluidità e cripticità, l'autore trasporta il lettore in un viaggio visionario e sensoriale, dove le parole evocano mondi lontani e spesso dolorosi, ma sempre illuminati dalla ricerca della verità. Una raccolta che, tra il delicato e l'acerbo, lascia una traccia profonda, un invito a cercare la luce anche nei luoghi più oscuri.