Un lunedì di settembre, l'ispettore De Garde riceve una prima misteriosa lettera. La annusa con foga, in cerca di un odore che possa svelare qualche indizio. L'unica cosa certa è che non può averla ricevuta dal presunto mittente - il miglior Naso di Mantova - perché pochi giorni prima ne ha riconosciuto il cadavere, colpito a morte in un campo di zucche. Davide Frua era un genio celebre per le sue creazioni olfattive straordinarie in grado di cambiare la vita delle persone. Quali ombre nascondeva un uomo tanto schivo quanto generoso? Chi poteva avere interesse a ucciderlo? Tra fragranze leggendarie e rancori taciuti, l'indagine di Massimo De Garde si snoda tra il suggestivo Borghetto sul Mincio, Mantova e Verona, culminando la sera di Halloween, tra ricordi, dolori e rivelazioni inaspettate.