Qual è stato il gol simbolo di España '82? Chiedetelo a chiunque, e la risposta sarà il 2-0 di Tardelli nella finale contro la Germania Ovest. Il gol che consolidò il vantaggio, ma non è questo il motivo della sua popolarità. Se quella rete fa parte dell'immaginario collettivo è per la bellezza dell'azione - una trama corale, in cui coesistono impeto e ragionamento - e per l'esplosione repentina ed esaltante del tiro finale. E poi, naturalmente, per quell'esultanza liberatoria, leggendaria, di corsa, a pugni chiusi e bocca spalancata. L'urlo di Tardelli fu il nostro urlo: la summa, il best of, il fine distillato di milioni di esultanze italiane. Non solo il simbolo di un Mondiale, ma anche l'emblema di un'intera epoca e, forse, di un modo di intendere la vita.