Niccolò è stato ucciso nella notte dell'11 agosto del 2017. In questi sette anni di processi a cavallo tra Spagna e Italia, la giustizia sostanziale è diventata un concetto relativo. Ci sono state due condanne (15 anni in Spagna, 23 in Italia) e una sentenza irrevocabile della Cassazione italiana per l'assassino di Niccolò, ma lui è ancora latitante, rimesso in libertà per un cavillo legale sul quale è difficile darsi pace. A otto anni da quel terribile evento, non c'è ancora una parola fine che possa consegnare ai familiari della giustizia almeno la percezione. Sui muri di Firenze e Scandicci, città dove Niccolò è cresciuto e dove vive ancora la sua famiglia, vengono affissi continuamente degli striscioni: «Giustizia per Niccolò Ciatti», e «Non dimenticatemi». Questo libro vuole essere un contributo ulteriore. Una pietra d'inciampo per ricordare con quale facilità la vita di una famiglia può essere squassata da un'immane tragedia, come i sogni e le aspettative di un genitore per il proprio figlio possano essere vanificati in una notte d'estate per mano di un assassino.