Le due figure eponime cui il poeta si rivolge in absentia ci consentono di leggere le storie di un mondo di segreti e antiche case di pietra, di improvvisi silenzi e intermittenze del cuore, nei modi di quella liturgia familiare che si fa appunto romanzo. Per noi, sul crinale di una postmodernità già in frantumi, si tratta di un'acquisizione preziosa, restituendoci insieme alla prospettiva storica il tono, la stoffa - la "grana della voce" avrebbe detto Barthes - di una civiltà poetica di profondo fascino. Fu Corrado Govoni a intuire di un Lisi poco più che ventenne le potenzialità di scrittura, premettendo a un di lui giovanile canzoniere - Ivana, 1956 - parole convinte di viatico. Da quelle "cantate" d'amore (così Vittorio Sereni) la strada della poesia non si è più interrotta.