In un letto d'ospedale, una madre affronta la malattia della figlia di 9 anni, colpita da Leucemia Linfoblastica Acuta. Tra paura e rabbia, il racconto ripercorre lo smarrimento iniziale, il bisogno di comprendere i numeri e le etichette della diagnosi, il desiderio di ribellarsi al protocollo medico, fino all'accettazione di un percorso che, se visto con occhi diversi, può regalare miracoli. Il supporto di terapeuti, guaritori e autori ha arricchito di nuova linfa il rigido schema medico, cercando la guarigione anche nei vuoti del sistema familiare e nelle ombre dell'anima. Così, la malattia si trasforma in un'opportunità di crescita, un'esperienza di amore profondo per sé e per gli altri, nella consapevolezza che la Vita, con tutte le sue sfumature, debba essere accolta, vissuta e scelta fino in fondo.