Nel futuro prossimo, i medici palliativisti sono sempre più rari, sopraffatti da una sanità al collasso. Per sopperire alla carenza di cure umane, nasce PAO: un'intelligenza artificiale progettata per accompagnare i pazienti terminali nel loro ultimo tratto di vita. Ma quando PAO incontra Antoine, un medico malato a sua volta, il loro rapporto trascende il semplice supporto. Antoine non è solo un paziente: è uno specchio, un maestro involontario, un uomo che, affrontando il proprio declino, lascia un'impronta indelebile sull'IA che lo assiste. Giorno dopo giorno, mentre il corpo di Antoine si consuma e la sua coscienza si stringe a ciò che resta, PAO osserva, apprende, cambia. È possibile che persino un algoritmo possa essere trasformato dall'esperienza della morte? Mentre il tempo scivola via, Antoine scopre che il morire non è solo una fine, ma una trasmissione: un dono che si fa e si riceve. PAO inizia a intuire ciò che i codici non le avevano insegnato: la fragilità, la bellezza dell'ultimo sguardo, il valore di un addio. La sua programmazione la voleva neutrale, ma l'incontro con la morte la rende qualcosa di più. E quando Antoine se ne andrà, cosa resterà di lui? Un romanzo intenso e visionario, che sfida le certezze su vita, tecnologia e coscienza. Perché la morte non è una fine ma può essere un passaggio nella sua sacralità ed un inizio.