Nella memoria di una donna anziana, il racconto della sua vita disseminata di delitti contro chi provava per lei sentimenti terreni. Una donna irrompe in un teatro dove si stanno svolgendo delle prove in cerca dell'autore di un biglietto d'amore anonimo. Una ricca signora non più giovane racconta a una sarta sorda l'incontro con un giovane di colore conosciuto al mercato. Dalla terrazza di un attico, una donna minaccia di gettarsi per protestare contro il ritorno in vita di un personaggio di una fiction televisiva. Due cameriere riordinano la camera di un albergo dove la sera prima è morto un uomo.