Il quinquennio 1891-1895, ricco e intenso, è ripercorribile attraverso testimonianze epistolari che consentono di esplorare a fondo le tappe della vita dell'autore agrigentino in un momento segnato, peraltro, da vicende biografiche di estrema importanza, quali il matrimonio e la nascita del primo figlio. Tutti eventi che si intrecciano con la rigogliosa vena artistica del narratore alle prime armi intento a produrre novelle e romanzi a ritmo serrato e a progettare opere su opere che per la maggior parte restano titoli non realizzati, privi di sbocco editoriale. Non per nulla, frustrazione e smarrimento dominano questi anni in cui labirinto sembra essere la parola-chiave del mittente.