Silvio Lago, il protagonista di questo romanzo è incapace di godere di ciò che il destino gli fornisce, incapace di attingere a una piena realizzazione della sua vita, iniziata con gli stenti dell'emigrante che ritorna in Spagna dall'Argentina, e proseguita nel sogno di divenire un grande artista. Silvio tende a gettare all'aria, come in un gioco d'azzardo, i frutti maturi lungamente attesi e covati nell'inverno della sua anima. Il suo ingresso nell'alta società, grazie alla perizia nel ritrarre componenti della nobiltà di Madrid, è l'inizio di un'ascesa inarrestabile, costellata dalle piccole cadute, eccessi e slanci d'umore, che caratterizzano la sua vita bohémienne. Partendo dall'appartata località galiziana di Alborada, il protagonista attraverserà come una cometa i cieli di Madrid e di Parigi, sfruttando l'aiuto di donne facoltose che lo indirizzano amorevolmente e superando le rivalità, le invidie, gli agguati di personaggi dubbi, tra cui anche nobili cocotte, e che cercheranno di ostacolare il compimento del suo genio. La sua parabola, come accade in altri romanzi di Emilia Pardo Bazán, è legata a un destino fatale e ineluttabile, in cui solo lo spirito può trovare conforto.